صحیفة متحررة من التحیز الحزبي
والطائفي ونفوذ مالکیها

الروائي الغامض الذي تنبأ بروسيا بوتين ثم أصبح رمزا لانحلالها الأخلاقي

مقال مترجم للكاتبة صوفي بينكهام

في روسيا، اعتادت روايات الخيال العلمي أن تنبض بالحياة. ففي مساء يوم 2 نيسان 2023، ظهر المدون العسكري فلادلين تاتارسكي في حدث في سانت بطرسبرغ نظمته سايبر فرونت زد Cyber Front Z وهي مجموعة من المحاربين شبه المحترفين الذين يعززون دعاية الكرملين الحربية عبر الإنترنت. ومع أكثر من نصف مليون متابع، كان تاتارسكي معروفا بدرجة متوسطة على Telegram تطبيق الوسائط الاجتماعية، الذي أصبح مركزًا للأخبار الروسية والنقاش السياسي.

وبينما كان الضيوف يختلطون ببعضهم البعض، اقتربت منه امرأة شابة ذات شعر أشقر طويل ومموج. وقدمت له هدية غير عادية: تمثالا يصوره، وكان مطليا بالذهب. وبعد دقيقتين تقريبًا، انفجر التمثال، مما أسفر عن مقتل تاتارسكي وإصابة 42 شخصًا. وفي اليوم التالي ألقي القبض على المرأة الشقراء. وهي داريا تريبوفا البالغة من العمر 26 عامًا ومن سانت بطرسبرغ. وقالت إنها اعتقدت أن التمثال يحتوي على جهاز تنصت، وليس قنبلة، وأنها تصرفت بناءً على أوامر من رجل في أوكرانيا تعرفه فقط باسم “جشتالت”.

كانت تريبوفا قاتلة غير متوقعة. نباتية نسوية تركت كلية الطب وعملت في متجر للملابس القديمة، وقد اعتقلت في احتجاج مناهض للحرب في شباط 2022 واحتجزت لمدة 10 أيام. لم يكن هناك ما يشير إلى أنها ستنفذ عملية اغتيال، وكان تاتارسكي هدفًا غريبًا، فهو موحود على وسائل التواصل الاجتماعي بدون سلطة حقيقية. ولكنه مؤثر واستفزازي. حُكم على تريبوفا بالسجن لمدة 27 عامًا بسبب جريمتها.

كانت الحادثة سخيفة ومزعجة، لا تُنسى ولكنها محيرة، وبدا الأمر وكأنها مأخوذة مباشرة من قصة كتبها فيكتور أوليغوفيتش بيليفين، أحد أشهر الكتاب الروس الأحياء. ومن جانب واحد على الأقل، كان الارتباط بين الخيال والواقع مباشرًا: “فلادلين تاتارسكي” لم يكن الاسم الحقيقي للمدون العسكري، بل هو اسمً مستعار مستوحى من بطل رواية بيليفين Generation P جيل بي الصادرة عام 1999. لم يعلق بيليفين المعزول على اغتيال تاتارسكي. فهو لم يتواصل مع الصحافة منذ عام 2010 – لكن روايته الأخيرة، رائع Cool التي نُشرت في أواخر عام 2024، أغلقت الدائرة. تضمنت الرواية صورة كاريكاتورية لداريا تريبوفا باسم داريا ترويديركينا، وهي امرأة مخصية مكلفة باغتيال ديكتاتور مذكر. واسمها الأخير له معنى “ثلاث ثقوب”.

لقد انزوى بيليفين، الذي كان ذات يوم النجم الأكثر إشراقاً في المشهد الأدبي الروسي في ما بعد الاتحاد السوفييتي، في قاعة المرايا الإيديولوجية، فكتب هجاءات متقنة عن الجنس والاستبداد، في حين تجنب الانخراط المباشر في السياسة الروسية. كانت تريبوفا الحقيقية، على الرغم من الكن من تضليلها، مدفوعة بسخطها على حرب روسيا؛ وقد حولها بيليفين إلى نكتة معادية للنسوية. وفي وقت فر فيه العديد من أقرانه الأدبيين من روسيا لأسباب سياسية، فإن انحدار بيليفين من كاتب شاب مبهر إلى شخص مهووس بكراهية النساء يعكس انحدار الثقافة الروسية السائدة في عصر جديد من الرقابة الاستبدادية.

بدأ بيليفين في نشر الروايات الخيالية في الوقت الذي كانت الرقابة السوفييتية تنهار فيه بسبب سياسة الجلاسنوست أو الانفتاح التي تبناها غورباتشوف. وسرعان ما اشتهر بقصصه الجريئة والمهلوسة التي لم يكن من الممكن نشرها في ظل النظام السوفييتي القديم. وبحلول الوقت الذي صدرت فيه رواية الجيل بي كان قد حصد استحسانًا كبيرًا ليس فقط في روسيا، بل وفي الولايات المتحدة وفي جميع أنحاء أوروبا. وبفضل التورية والألعاب ما بعد الحداثية ومزج القوي الثقافة العالية بالعامة، كانت أعماله تتوافق مع أهم الاتجاهات في الأدب العالمي. ووصفه الملحق الأدبي لصحيفة تايمز بأنه “ديفيد فوستر والاس الروسي، وويل سيلف، وهاروكي موراكامي”. ووفقًا لمجلة تايم، كان “نابوكوف المخدر في عصر الإنترنت”.

تبدو كتابات بيليفين وكأنها تقدم دليلاً أكثر دقة على آليات العمل الجديدة للسلطة الروسية. وتتخيل روايته الجيل بي الإعلانات والتلفزيون والسياسة وكأنها أدوات رئيسية تستخدمها السلطات السرية الفاسدة لخلق واقع زائف. وبطل الرواية ، فافيلين تاتارسكي، شاعر طموح تصادف أن طموحاته الأدبية تزامنت مع انهيار الاتحاد السوفييتي. وفي ظل روسيا الرأسمالية الجديدة، يتجه تاتارسكي إلى الإعلان، فيتبنى الشعارات الأميركية ويستعملها بلغة روسية (مثل قوله: “غوتشي للرجال: كن أوروبياً، كن أكثر جاذبية”). وعلى الطريقة النموذجية التي يتبعها بيليفين، تتحول هذه السخرية المبالغ بها من واقع مبالغ فيه بالفعل إلى خيال غامض مخدر. وفي ظل تأثير هذا المخدر، يكتشف فافيلين أن الحكومة الروسية هي واقع افتراضي من انتاج المثقفين، الذين يعملون في خدمة الإلهة الرافدينية عشتار. ويحصل فافيلين على وظيفة لكتابة سيناريوهات الديمقراطية الروسية. وسرعان ما يبدأ بكتابة سطورا ليلتسين والقِلة الحاكمة ومنهم بوريس بيريزوفسكي، الذي ينظر إلى روسيا وكأنها احتكار خاص به. وتظل الرواية واحدة من أفضل الأعمال الأدبية التي تصور المزاج المتقلب والهذيان المثير للضحك في موسكو في تسعينيات القرن العشرين. وقد نُشرت الرواية في الولايات المتحدة تحت عنوان “هومو زابينس” وفي المملكة المتحدة تحت عنوان “بابل”، وبيعت منها أكثر من 3.5 مليون نسخة في مختلف أرجاء العالم.

لطالما حظي بيليفين بالثناء وكأنه نوع من العرافين الذين تنبأوا بحاضر روسيا بعد ظهور الإمبريالية الجديدة. ويعتقد المعجبون أن رواياته تنبأت بصعود المشهد السياسي القسري البوتيني وانحدار روسيا ما بعد الاتحاد السوفيتي إلى ديمقراطية وهمية (الجيل بي)؛ ومخطط روسيا لتمرد عام 2014 في شرق أوكرانيا وغزوها بالكامل في عام 2022 (في SNUFF نشر عام 2011)؛ وحتى صعود Chat GPT في iPhuck 10 ، من عام 2017. ومن بين القراء المتحمسين لبيلفين فلاديسلاف سوركوف سيئ السمعة، الذي عمل كطبيب علاقات عامة بارز في الكرملين من عام 1999 حتى عام 2014. ومثله المدون العسكري الذي اغتيل. كان سوركوف من محبي بيليفين ويشبه شخصية من إحدى رواياته: كاتب محتمل تحول إلى رجل إعلانات ثم تحول إلى سيد دمى سياسية، وساعد في انحدار روسيا إلى سياسة افتراضية شديدة السخرية مدفوعة بوسائل الإعلام في العقد الأول من القرن الحادي والعشرين.

وتضاعفت جودة نبوءات بيليفين بسبب غيابه التام عن الحياة العامة. وحتى عندما أعلن أحدهم عن وفاته عبر الإنترنت في عام 2016، لم يصحح الإشاعة. كان هذا النبي السابق مراوغا للغاية، وانتشرت شائعات تزعم أن أعماله من انتاج شبكة أعصاب صناعية أو فريق من الكتاب الأشباح. وكما قال زميله الكاتب دميتري بيكوف ذات مرة: “لا أحد يعرف أين يعيش بيليفين – لأنه يعيش وكأنه بين النجوم”. ولا يتصل بأحد إلا من خلال رواياته السنوية. ففي روسيا، تظهر رواية جديدة كل خريف وتثير زوبعة في الصحافة.

على مدى العقد الماضي، غادر العديد من أقران بيليفين روسيا خوفًا أو اشمئزازًا من شدة الرقابة والقمع السياسي وبسبب الهجوم على أوكرانيا. وتم تسميتهم باسم عملاء أجانب، وأضيفوا على قوائم المطلوبين، واعتقلوا غيابيًا، وحُرموا من عقود النشر، ورفضهم بائعو الكتب. وتعرض بيكوف للتسمم في عام 2019، كما جرى مع زعيم المعارضة أليكسي نافالني. وهو يعيش الآن في الولايات المتحدة، ويتردد بائعو الكتب في روسيا في بيع أعماله.

ولكن من ناحية أخرى، نجح بيليفين في الإفلات من اللوم الحكومي، وما زالت كتبه تحقق مبيعات جيدة. ويظل مكان إقامته سراً محفوظاً بعناية ــ دون تأكيدات ــ ولكن لا يوجد سبب للاعتقاد بأنه غادر روسيا خوفاً على سلامته. كما أن موقفه الدقيق من الطيف السياسي يشكل لغزاً إلى حد ما. ولكن فشله في اختيار جانب في الحرب ضد أوكرانيا أكسبه كراهية، بل وحتى ازدراء، الكتاب والنقاد الروس المناهضين للحرب. وفي نظر أحد نقاد الأدب الروس، أصبح بيليفين كاتباً مؤيداً لبوتين، حيث تشكل رواياته الشعبية “كوكتيلاً رهيباً من ما بعد الحداثة والفاشية” الذي يجند المؤيدين للنظام. ولكن أعمال بيليفين تشمل أيضاً السخرية من الفلسفة القومية المتطرفة الروسية وكراهية واضحة للاستبداد. وبدلاً من دعم بوتين بأي نشاط علني، دافع عن فلسفة السخرية الشاملة التي تبطل أي أمل في التغيير السياسي. ويبدو أن هذا يشكل سببا جزئيا لاستمرار شعبيته في وطنه.

يخضع محرر ووكيل أعمال بيليفين الروسي لأوامر صارمة بعدم التعليق على أي جانب من جوانب حياته الشخصية. ويجادل المعجبون به حول ما إذا كان يعيش في برلين أو لندن أو تايلاند أو كوريا أو اليابان. ولم يكن له أي حضور على وسائل التواصل الاجتماعي. ومنذ أوائل التسعينيات، كان يختبئ وراء نظارته الشمسية المميزة؛ وحتى عندما ظهر في صورة نشرتها مجلة نيويوركر لأفضل ستة روائيين شباب في عام 1998، رفض خلع النظارة من أجل صورة التقطها ريتشارد أفيدون. ولم يسمح لنفسه بالتصوير في الأماكن العامة منذ عام 2001 ولم يدل بمقابلة مع صحفي منذ عام 2010.

 والحقائق الأساسية الثابتة عن السنوات الأولى من حياة بيليفين معروفة للعامة على الأقل. ففي طفولته، كان يعيش في شقة مشتركة في وسط موسكو، ويتقاسم غرفة واحدة مع والديه، قبل أن تنتقل الأسرة إلى شقتها الخاصة في مجمع شاهق الارتفاع تم بناؤه حديثًا على مشارف المدينة. كان يتمتع بذاكرة استثنائية، لكنه لم يكن طالبًا جيدًا بشكل خاص. تدرب كمهندس وعمل لفترة من الوقت في صيانة الترام. يتذكر أحد أصدقائه وزملائه السابقين كيف كان هو وبيلفين يقضيان وقت فراغهما في صنع تماثيل يابانية مزيفة، و”معاملتها” بالحموض وبيعها في الشارع.

فلادلين تاتارسكي

كان بيليفين قد أصبح مفتونًا بالبوذية عندما كان صبيًا، حيث درسها من خلال كتب الإلحاد السوفييتية. وعندما كان شابًا، عمل لعدة ساعات في اليوم مع مجلة باطنية تسمى Nauka i Religiya (العلم والدين) ، ونشر فيها مقالاً عن كيفية فك رموز الأحرف الرونية. ظهرت أول قصة قصيرة له في عدد عام 1989 من المجلة التي تضمنت أيضًا برج ستالين ومقالًا عن رجل الثلج البغيض. فازت مجموعته القصصية الأولى، الفانوس الأزرق، التي نُشرت عام 1991، بجائزة مهمة منحها النظام البيئي الجديد وهي مسابقة أدبية روسية على النمط الغربي.

في قصصه القصيرة ورواياته القصيرة المبكرة، والتي أصبحت الآن كلاسيكية، استعان بيليفين بالأدب الروسي، والفكاهة السوداء التي انتشرت في أواخر الحقبة السوفييتية وما نجم عنها، لخلق كوميديا وجودية صدمت قراءه وأسعدتهم. أما الفيلم الوثائقي “حديقة لا تهدأ”، الذي أخرجه المخرج الروسي الأمريكي فيكتور غينزبورغ في آب 1991، هو صورة سريالية للعالم الذي شكل أعمال بيليفين المبكرة. في الفيلم، تجمعت البوهيميات الجميلات في موسكو في حديقة غوركي لأداء “طقوس فنية مثيرة”، كاملة مع رقصات الشعلة وعجلات النار. وكأنهم يحتجون على القمع السوفييتي – ولكن في غضون أيام سقطت الحكومة السوفييتية. كان الأداء مزيجا من فيديو دوران دوران وطقوس الخصوبة البابلية. تحولت راقصة باليه سابقة إلى راقصة تجرد ترقص في برج حمام. وتحولت الذئاب الليلية التي تشرب الفودكا لرجال أمن، وهم عصابة من راكبي الدراجات النارية الذين أصبحوا فيما بعد من المؤيدين المتحمسين لبوتين. ورقصت نساء بارعات الجمال رقصة ذيل حورية البحر، مع الدوران حول رجل يرتدي قضيبًا مصنوعًا من قمع بلاستيكي.

وبينما كان غينزبرغ يصور هذا المشهد، كان بيليفين على الأرجح في شقة والديه، ينهي روايته القصيرة “أومون را”. وقد اكتملت روايته “أومون را” قبل أيام قليلة من الانقلاب الذي أدى إلى انهيار الاتحاد السوفييتي في النهاية. وتقدم الرواية رؤية بديلة غريبة لبرنامج الفضاء في البلاد، والذي لا يزال يُذكَر باعتباره أحد أعظم إنجازاته. وفي نسخة بيليفين، تم قطع سيقان رواد الفضاء حتى يتمكنوا من دخول المركبات الفضائية السوفييتية المتهالكة. ومثلهم كمثل الكلبة الفضائية لايكا، أُرسِلوا ليموتوا لأن الاتحاد السوفييتي لم يكن لديه التكنولوجيا اللازمة لإعادتهم إلى الأرض. أو ربما، كما تشير الرواية، لم يذهبوا إلى الفضاء على الإطلاق، وكان “برنامج الفضاء” بأكمله مجرد خدعة، وهو في الحقيقة صندوق اهتزازي تم تصويره في شبكو مترو موسكو.

لقد اعتبر الجميع تقريبا، في روسيا وخارجها، رواية “أومون را” ساخرة. وقد أحبوها. وفي الولايات المتحدة، أطلقت عليها مجلة “سبين” لقب رواية العام. ولكن بيليفين رفض صراحة وصفها بالساخرة. ففي مقابلة، أوضح أن رواية “أومون را” كانت في الواقع “رواية عن بلوغ سن الرشد في عالم سخيف ومخيف. وكانت روسيا هي البلد الذي أعيش فيه في هذا العالم المخيف”. وكانت رواياته تتجو لشيء أعم وأكبر من مجرد السخرية على الاتحاد السوفييتي. ففي روايته القصيرة الموجزة “السهم الأصفر” التي صدرت عام 1993، يعيش الركاب في قطار يندفع بلا هوادة نحو جسر مكسور. وعندما يموت شخص ما، يتم إخراج الجثة من النافذة. لا شك أن الحياة في القطار تشبه المجتمع الروسي في أوائل تسعينيات القرن العشرين، بفساده البشع، وانتشار الخمر على نطاق واسع، وقطاع الطرق الذين أصبحوا رجال أعمال، والفنانين السريين، والانشغال بالسحر والشعوذة. ولكن التفسير البوذي مناسب بنفس القدر. كان بيليفين يخبر قراءه أن الباحثين عن الحرية لابد وأن يجدوا وسيلة للخروج من المركبة المتحركة ــ إن لم يكن من خلال الموت، فربما من خلال التسامي بالتأمل، أو بالأدب نفسه. وقد قال في إحدى المقابلات: “إن السحر الشرير لأي نظام شمولي يقوم على قدرته المفترضة على احتضان وتفسير كل الظواهر. لذا فإذا كان هناك كتاب يخرجك من هذه المجموعة الكاملة من الأشياء التي يتم شرحها وفهمها، فإنه يحررك”.

ولكن حتى بعد هذه النجاحات المبكرة، استمر بيليفين في العيش في شقة والديه، حيث كان يقضي ساعات بمفرده في غرفة نومه مع جهاز الكمبيوتر الخاص به وبلاي ستيشن وما لا يزيد عن فراش على الأرض. (تمزج إحدى قصصه المبكرة بين لعبة الكمبيوتر “أمير بلاد فارس” والتخطيط المركزي السوفييتي). وفي الوقت نفسه، كان العالم خارج غرفة نومه ينهار. وبفضل العلاج بالصدمة الاقتصادية، والخصخصة، والتضخم المفرط، إلى جانب الانهيار الوشيك للدولة، كانت روسيا في تسعينيات القرن العشرين مكانًا مضطربا وترتكب فيه الجرائم لدرجة أن الناس كانوا يخشون فتح أبواب منازلهم. في منتصف التسعينيات، أرسل بيليفين رسالة إلى باربرا إبلر، محررته في دار النشر الأمريكية المستقلة “نيو ديركشنز”. كتب فيها: “أعتقد أنه يمكنك استخدام البريد السريع لإرسال العقد. المشكلة الوحيدة في ذلك هي أنهم يرسلونه إلى منزلك، ولا يوجد شخص عاقل في موسكو يفتح بابه. ولكن إذا كنت أعرف أن شيئًا ما سيصل، فسأخاطر”. وتتذكر إيبلير بوضوح سؤالاً وجهته إليه أثناء زيارته لنيويورك، عما يفعله كبار السن الروس الآن بعد أن أصبحت معاشاتهم التقاعدية بلا قيمة. فقال لها وهو ينظر مباشرة في عينيها: “إنهم يموتون”.

في عام 2000، قال بيليفين لصحيفة نيويورك تايمز: “أشعر بالاشمئزاز من كل شيء في بلدي. في العهد السوفييتي كان بوسعك الهروب من شر الدولة بالانسحاب إلى المساحات الخاصة في رأسك؛ ولكن الآن يبدو أن الشر منتشر في كل مكان”.

وحتى قبل أن يتوقف عن إجراء المقابلات، كان من الصعب بشكل غير معتاد تحديد هوية بيليفين. هل كان شريرًا أم كريمًا؟ ساحرًا أم فظًا؟ كيف أراد القراء أن يفسروا أعماله؟ المقابلة التي أجريت عام 1996 مع كلارك بليز، مدير برنامج الكتابة الدولي المرموق بجامعة أيوا، هي الفيديو الوحيد المتاح لبيلفين وهو يتحدث . وكان يرتدي نظارة شمسية طوال الوقت. صوته ناعم، يكاد يكون مهدئًا، ولديه ضحكة ساحرة وساخرة. يتحدث الإنجليزية بطلاقة ولا يخطئ بالنطق إلا قليلا (مثلا “نموذج” بحرف g) طوال المقابلة، قاوم التصنيفات الأدبية والسياسية، وجميع القراءات المجازية. عن روايته القادمة، حياة الحشرات، قال بيليفين مبتسمًا: “إنها عن الحشرات، كلارك”. يجادل بأن الروايات ليست طريقة جيدة للتعرف على بلد ما. إذا كنت تريد التعرف على روسيا، فلماذا لا تقرأ مقالاً إخباريًا بدلاً من ذلك؟. في عام 1996، انجذب العديد من قرائه الأجانب إلى أعماله على وجه التحديد لأنها وفرت لهم بوابة إلى الحياة في فترة ما بعد الاتحاد السوفييتي، وكان هذا اول منعطف له، فقد كان أكثر وضوحًا وأكثر إدراكًا من أي شيء آخر تجده في الصحف.

في ذلك الوقت، كان بيليفين يساعد في إعادة تشكيل صناعة النشر الروسية، التي تواجه أزمة. كانت هذه دولة يُقال غالبًا إن أعظم صادراتها هي الأدب، حيث أطلق الكتاب أسماءهم على آلاف الشوارع والمؤسسات والبلدات. لكن انهيار الاتحاد السوفييتي دمر الهياكل التي شكلت الأدب السوفييتي والأدب المنشق لعقود من الزمان. كان الناشرون يكافحون من أجل البقاء على قيد الحياة. اجتاحت السوق الروايات البوليسية والروايات الرومانسية والروايات غير الخيالية المثيرة. كان أحد أكثر الكتب مبيعًا في عام 1994 هو استكمال لرواية ذهب مع الريح، التي كتبتها “جوليا هيلباتريك” – وهي في الواقع مجموعة من الرجال الذين يعملون لدى دار نشر مينسك.

كان بيليفين، الذي ارتقى في عالم الأدب الرفيع والروايات الشعبية، أحد الكتاب الجادين القلائل الذين حققوا مبيعات جيدة في هذه السوق الجديدة الفاسدة. وقد وصفت روايته الطويلة الأولى “تشاباييف والفراغ” (التي نشرت في الولايات المتحدة تحت عنوان “إصبع بوذا الصغير” وفي المملكة المتحدة تحت عنوان “المدفع الرشاش الطيني”) بأنها أول رواية أدبية روسية بعد انهيار الاتحاد السوفييتي، وهي الأكثر مبيعاً. وفي أواخر التسعينيات، أعلنت إحدى المطبوعات الروسية بيليفين الكاتب الأكثر أناقة في البلاد. ووصفته مجلة بلاي بوي الروسية بأنه “ساحر”. وفي عام 1999، رتبت رئيسة تحرير مجلة فوغ الروسية، أليونا دوليتسكايا، لقاء جمع بيليفين مع صحافية فوغ، كارينا دوبروتوفورسكايا، في أحد مطاعم السوشي في موسكو. وعندما وصل متأخراً بساعتين، بدأ في احتساء مشروب الساكي. وفي مقالها عن اللقاء، لاحظت دوبروتوفورسكايا أنه بدا وكأنه يلعب دوراً ما. كان يتحدث باللهجة العامية التي يستخدمها البلطجية الروس، ويضحك بصوت عالٍ على نكاته، ويصيح فرحاً عندما يسمع أو ينطق بجملة لطيفة، ويطلق نكاتاً مبتذلة للغاية عن “ممارسة الجنس عن قرب” مع النساء. وعندما أخرجت مسجلاً، أعرب عن خيبة أمله في حقيقة مفادها أن محاورة جذابة أرادت فقط تناول العشاء معه من أجل تسجيل جمله الماكرة. وفي وقت لاحق اقترح عليها أن تخلع ملابسها إذا بدا ذكياً بما فيه الكفاية.

ولم يكن هذا هو التصرف الذي توقعه أهل النخبة المثقفة من كاتب روسي عظيم. وفي كلامها عن الغداء، استخدمت دوبروتوفورسكايا مجموعة ذكية من الاقتباسات المتناثرة من أعمال بيليفين للإشارة إلى نفاد صبرها المتزايد إزاء سلوكه الصبياني والذكوري. وقد أرفقت المقالة بصورة عفوية لا تزال الصورة الأكثر إزعاجاً لبيلفين في التداول. ويبدو الكاتب الشهير، الذي كان وجهه منتفخاً وعدوانياً، وكأنه بلطجي مخمور متقدم في السن. وفي وقت لاحق، زعم لصحيفة نيويورك تايمز أن دوليتسكايا خدعته لإجراء المقابلة معه، وسجلت له ما قاله بميكروفون مخفي. ولكنه معروف بتضليل الصحفيين، وخاصة الأجانب منهم.

في مقالها، أوضحت دوبروتوفورسكايا أنها كانت تفكر في رمي مشروب في وجه بيليفين. لكنها اعترفت بأنها أعجبت بمزيجه الغريب النشط من لغة الكلاسيكيات الروسية والشعارات الإعلانية واللغة العامية التي يستخدمها اللصوص ـ وهو نفس النوع من اللغة العامية التي استخدمها بوتين لاحقاً في المقابلات. كان بيليفين، على حد تعبير الباحث برادلي أ. جورسكي، “أكثر وقاحة من أن يكون مؤلفاً أدبياً، ولكنه أكثر ذكاءً من أن يكون مؤلفاً شعبياً”. كان بيليفين بارعاً في الجمع بين الأمرين، ولفترة من الوقت على الأقل، كان هذا التسلل ميزة وليس عبئاً.

لقد وضع فيكتور أوليغوفيتش علامته التجارية الخاصة بشكل جيد لدرجة أنه يجب أن يكون حالة في الكتب المدرسية عن العلامات التجارية والإعلانات”، كما قال أحد محرري بيليفين السابقين ذات مرة لصحفي روسي. “إنه الشخص الذي لا يراه أحد، لكن الجميع يتحدثون عنه”. عندما قامت جيليان ريدفيرن، محررة في دار نشر الخيال العلمي البريطانية جولانكز، بتحرير كتابات بيليفين في أوائل العقد الأول من القرن الحادي والعشرين، حدثت جميع الاتصالات من خلال وسيط. أخبر هذا الوسيط ريدفيرن أنه لن يكون هناك أي شك في صورة المؤلف. نشرت جولانكز اثنتين من روايات بيليفين، ثم “اختفى مرة أخرى بشكل غامض كما ظهر في قائمتنا”، كما أخبرتني ريدفيرن.

في فيلم وثائقي تلفزيوني روسي أنتج عام 2013 عن بيليفين، وصف أولئك الذين اهتموا بمظهره الجسدي الشاب وكأنهم يساعدون في حل لغز تاريخي عالمي. حتى طوله، وشكل عينيه، ووقفته الجسدية كانت أشياء مثيرة للدهشة. إنه ضخم، وذو يدان جميلتان وابتسامة غامضة. إنه لا يبدو غربيًا، لكنه ليس شرقيًا أيضًا. تقول محررة مجلة نشرت أعمال بيليفين المبكرة إنها لن تتمكن من التعرف عليه في حشد من الناس. ووفقًا لمخرج فيلم مقتبس من أحد كتب بيليفين، فإن وجهه مغلق “مثل قبضة اليد”.

د. صالح الرزوق

ويواصل المراسلون الروس ملاحقة بيليفين بحماس. ففي عام 2021، قام صحفيون في إحدى الصحف الشعبية الروسية بتمشيط رواياته الأخيرة بحثًا عن أدلة حول مكان وجوده المحتمل. وبرزت تركيا وجزر الكناري وكوبا وتايلاند كأكثر الاحتمالات ترجيحًا. واستعرض المراسلون بيانات الركاب للرحلات الجوية من وإلى تلك البلدان ومطار شيريميتيفو الدولي في موسكو، ووجدوا أنه منذ عام 2017 فصاعدًا، سافر بيليفين بين بانكوك وبرشلونة وفوكيت وملقة. وفي 30 نوفمبر 2019، ذهب إلى بانكوك؛ وفي ديسمبر 2020، حصل على جواز سفر جديد في السفارة التايلاندية؛ وفي 10 فبراير 2021، حصل على تأشيرته. وكان يتغلب على الوباء في تايلاند.

لقد استخدم المراسلون وصفاً لأحد المنتجعات التايلاندية في روايته الأخيرة للعثور على مكان حقيقي يناسب الوصف؛ وكان في جزيرة كوه ساموي. اتصلوا بالاستقبال. اتضح أن بيليفين كان يقيم هناك باسمه الحقيقي، وأعطت موظفة الاستقبال المراسلين رقم منزله. لم يرد على الهاتف في الغرفة، وعلى الرغم من كل الجهد والمال الذي أنفقه الصحفيون في مطاردته، لم يقتربوا منه. بدلاً من ذلك، تسكعوا لأيام خارج الفندق، في انتظار خروجه. ثم التقطوا له صورة. في الصورة نرى رجلاً عادياً في منتصف العمر يرتدي نظارة بيليفين الشمسية ذات المرآة، إلى جانب صندل رمادي وقميص أسود وشورت أسود. لحسن الحظ بالنسبة للمراسلين، كان قناعه الجراحي مدفوعًا إلى ذقنه. اثار الخبر عاصفة في الإنترنت الروسي: تم العثور على بيليفين! أخيرًا، تم إبعاده من شبابه الدائم بسبب غياب الصور الجديدة.

بين وقت وآخر، تمتد يد بيليفين الخفية إلى الفضاء الإلكتروني لتلعب مع الجمهور. في عام 2022، نشر مغني الراب الروسي الشهير سلافا كيه بي إس إس على إنستغرام مفاجأة. قال: “قبل عامين، بدأ رجل غريب في الكتابة إلي عبر البريد الإلكتروني، وعرض مبلغًا جيدًا مقابل سلسلة من المقابلات، لكن المنشور الذي ذكره لم يتم العثور عليه في غوغل. كانت الأسئلة التي طرحها غريبة، بعبارة ملطفة… سأل عن موقفي من الفلسفة البوذية والتاريخ ومعارك الراب”. لم تظهر المقابلة في أي مكان، ونسيها مغني الراب. ولكن عندما صدرت رواية بيليفين عان 2022 وهي KGBT+، وجد مغني الراب أن الشخصية الرئيسية تشبهه واستخدمت كلمات مأخوذة حرفيًا من المقابلة التي أجراها مع الصحفي الغامض. كان سلافا كيه بي إس إس مسرورًا. بالطبع، لم يعلق بيليفين.

سواء كان بيليفين يعيش في موسكو أو في تايلاند أو بين النجوم، فإن جمهوره موجود في روسيا. وكذلك الحال بالنسبة لعقود النشر التي يبرمها وبائعي الكتب الذين يكدسون كتبه في يوم النشر. لقد جعل إنتاجه الهائل ورفضه القيام بالدعاية من الصعب تأمين عقود النشر الأجنبية؛ وكان آخر كتاب له نُشر باللغة الإنجليزية هو SNUFF عام 2011. لم يعد بيليفين يترجم أو يُحتفى به في الولايات المتحدة أو أوروبا الغربية، ومن المرجح أنه يعتمد على عقود النشر الروسية للحصول على دخله.

في روسيا بعد عام 2022، يتطلب كسب العيش من خلال الكتابة التهرب بمهارة من القضايا السياسية الخطيرة. وفوق كل شيء، يجب ألا يتحدث المرء ضد حرب روسيا في أوكرانيا. أصبح بوريس أكونين، وهو أحد أعظم دور النشر بعد موت الاتحاد السوفييتي، شخصية مهمة ومعروفة في المظاهرات الداعية لانتخابات نزيهة في عام 2012. غادر روسيا في عام 2014. ومنذ أعلن معارضته للحرب في أوكرانيا، تم إعلانه عميلاً أجنبيًا وأصبح ضمن قائمة المطلوبين . لقد أسقطه ناشره الروسي ولم تعد كتبه تُباع من قبل بائع تجزئة رئيسي وموقع كتب إلكترونية.

بفضل التزامه الطويل الأمد بالغموض والسخرية والصمت الشامل، كان بيليفين مستعدًا لهذه البيئة الأدبية الجديدة. لم يشن حملة ضد الحرب ولم يعلن دعمه لها. يمكن للقراء أن يجدوا مواقف مؤيدة ومعارضة للكرملين في أعماله في العقد الماضي. تنجم بعض المصاعب في تمييز آرائه من أنه ابتعد عن القصص التي تدور أحداثها في فترة معروفة من روسيا. بدلاً من ذلك، تتناول رواياته السنوية موضوعًا غالبًا ما يتعلق بالغرب بقدر ما يتعلق بروسيا. يشير العديد منها إلى أوكرانيا والسياسة الدولية ومعسكرات السجون والشرطة السرية، لكنها لا تقدم أي انتقاد صريح لبوين أو سياساته. كان حب ثلاثة زوكربرينز (2014) خيالًا عن دايستوبيا وقد غطى الكتتب وسائل التواصل الاجتماعي واحتجاجات ميدان أوكرانيا ولعبة الفيديو Angry Birds؛ وكان مصباح متوشالح، أو المعركة الأخيرة بين الشيكيين والماسونيين (2016) عن سياسة الهوية والأطلسيين والقوميين الروس، مستهزئًا بالثلاثة؛ وكان فيلم مشاهد سرية لجبل فوجي (2018) محاكاة ساخرة لحركة #MeToo . في KGBT+ الصادرة عام 2022 ، وهي الرواية التاسعة عشرة لبيلفين وثاني أعلى رواية روسية مبيعًا لذلك العام، يراقب القوميون الروس والليبراليون الغربيون المعاصرون الناس ويسجنونهم: يختار البطل الاسم المستعار KGBT+ لجذب كلا الجانبين. ومع ذلك، فإن فكرة معارضة الجانبين كانت لا تزيد عن تهيئة للمشكلة: فأعضاء النخبة من كلا جانبي الطيف السياسي يعيشون معًا كأدمغة خالدة مجسدة في منشأة تخزين، ويكسبون المال عندما يصطدم مؤيدوهم. لعبت السخرية المناهضة للنخبة في الرواية بشكل سيئ مع هؤلاء الروس الذين يشعرون بقلق عميق إزاء انحدار البلاد إلى الاستبداد المطلق. حتى الأنانية المستوحاة من البوذية في عمل بيليفين السابق تزعج بعض القراء الآن. ما الهدف من التفكير في سجن الوعي عندما يموت السجناء السياسيون؟

ومع ذلك، لا يزال عمله يباع في روسيا. في عامي 2023 و2024، كان العنوان الأكثر مبيعًا الذي نشرته دار نشر إكسمو، التي يديرها بيليفين، كتابًا عن حل المشاكل ذاتيا، وله غلاف وردي بعنوان “عالج نفسك بحنان”. ولم تكن كتب بيليفين بعيدة عن ذلك. يشعر العديد من الروس بالاشمئزاز من السياسة الرسمية، لكن حتى المعارضة السياسية الأكثر اعتدالًا تشكل خطرًا. وفي جو من الرقابة المتزايدة، مع استئصال آخر آثار حرية التعبير السياسي من الحياة الروسية، من الأفضل البقاء بعيدًا عن المعركة. كما تركت التجربة السوفيتية وإخفاقات الديمقراطية ما بعد السوفييتية العديد من الناس في حالة عدم ثقة بالسياسة بشكل عام. تروج KGBT+ لإنجيل letitbe-ism في letitbism الروسية. تشير هذه الفلسفة شبه البوذية إلى أن كل ما يحدث سيحدث سواء أعجبك ذلك أم لا، فلماذا لا تقبله ببساطة؟ تحت واجهته المضادة للثقافة، أصبح بيليفين ممثلاً بارزًا للأديان السائدة في روسيا المعاصرة: السخرية والهدوء.

كانت الناقدة الأدبية الروسية الشهيرة غالينا يوزيفوفيتش تقرأ بيليفين منذ أن بلغت السابعة عشرة من عمرها، وحينها أعطاها والدها نسخة من كتاب حياة الحشرات . (“إنه يتحدث عن الحشرات، كلارك”). وهي اليوم من جيل المثقفين الروس الموجودين في المنفى. تعيش في قبرص، منذ الغزو الروسي الكامل لأوكرانيا. وحماسها المستمر لبيلفين في السنوات الأخيرة جعلها حالة شاذة. في محاضرة عبر الإنترنت عام 2023 حول عمل بيليفين، افتتحتها بقولها، كما لو كانت في اجتماع AA أنا غالينا وأقرأ بيليفين”.

 وزعمت يوزيفوفيتش أن بيليفين يشبه العراف الذي يلجأ إليه الروس عندما يحتاجون إلى المساعدة في تفسير واقعهم. وتهربه من الأسئلة المباشرة، ورفضه تقديم أي نوع من “التفسيرات” باستثناء رواياته، وتخليه عن أي حضور عام، لا يخدم إلا في زيادة سلطته. في مراجعتها لـ KGBT+ كتبت يوزيفوفيتش تؤكد أن نبرة بيليفين “علاجية نفسية”. بالنسبة لها، كانت الرواية بمثابة عزاء وتشجيع، وتنصح القراء عن كيفية البقاء على قيد الحياة في الظروف الحالية. كتبت حينها: “يبدو الأمر وكأن بيليفين يقودنا إلى حافة الهاوية، يأخذنا من أيدينا ويقول: “لا تخافوا، اقفزوا”.

اشتهر بيليفين منذ فترة طويلة بمعاقبة منتقديه بأدوار مهينة في كتبه. لكن المراجعات السخية التي كتبتها يوزيفوفيتش لرواياته السنوية في صحيفة ميدوزا الروسية في المنفى أكسبتها شرفًا نادرًا: ظهرت كشخصية إيجابية، فيش، في روايته رحلة إلى إليوسيس الصادرة عام 2023، حيث تجيب على أسئلة الراوي حول العلاقة بين الأدب الروسي والروح الوطنية والعنف. كان اسم فيش، إلى جانب بصيرة الشخصية، إشارة إلى اسم قناة يوزيفوفيتش على تيليجرام، Pilot Fish والتي تضم حوالي 50000 مشترك. عندما أجريت مقابلة مع يوزيفوفيتش، بدت سعيدة بظهورها في الرواية.

وحدثتنا قبل إصدار أحدث كتاب لبيلفين بعنوان “رائع”، والذي تدور أحداثه في نفس عالم أعماله السابقة. وكما لاحظ العديد من النقاد الروس بسخط، فإن يوزيفوفيتش تلعب دورًا أكبر في هذا الكتاب. في كتاب “رائع”، تنتمي فيش إلى عصابة داريا ترويديركينا من النسويات الذكوريات المسلحات بـ “أشرطة الأعصاب” القاتلة. تحتوي فيش على مشاهد طويلة مهينة لممارسة الجنس مع كاتب بلشفي بارز. كلمتهم الآمنة هي “ياناغيهارا” – في إشارة إلى مؤلف كتاب “حياة صغيرة” الأكثر مبيعًا، وهي رواية مظلمة عن الصدمة الجنسية بين الرجال المثليين والتي لم تعد متاحة للبيع في روسيا، حيث توجد حملة مستمرة ضد “دعاية المثليين”.

لقد نال كتاب “رائع” بعضاً من أسوأ المراجعات في مسيرة بيليفين المهنية. ويعتقد عدد متزايد من النقاد أنه يشوه إرثه ويحرج نفسه. وكتبت الكاتبة ناتاليا لوميكينا: “لا يمكن علاج الأزمة الإبداعية من خلال وصف الجنس مع ناقد أدبي”. وشبهت الناقدة أناستاسيا زافوزوفا بيليفين بـ “العرافة الذابلة”، التي رغبت بطول العمر دون أن ترغب بالشباب الأبدي؛ وفي النهاية، انكمش حجمها حتى تم الاحتفاظ بها في جرة، ولم يبق منها سوى صوتها. إن قصة السمكة (فش) تحمل رواسب قوية من التدمير الذاتي: لماذا يذل بيليفين أحد أكثر معجبيه شهرة؟ لم تنشر يوزيفوفيتش مراجعتها المعتادة لرواية بيليفين السنوية. عندما تبادلنا الرسائل مؤخرًا، أخبرتني أن ذلك كان بمثابة “خيبة أمل كبيرة، سواء على المستوى الشخصي أو الأدبي”. لقد كانت تشعر بالاشمئزاز من خيالاته الجنسية، من “الجبن والانتهازية” السياسية التي حلت محل التناقض والغموض في أعماله السابقة.

بعد أسبوعين من نشر كتاب “رائع”، قام شخص مجهول بلصق لوحة على مبنى في المجمع الشاهق الذي يعود إلى أواخر العهد السوفييتي، حيث قضى بيليفين معظم حياته المبكرة. وجاء في اللوحة: في هذا المجمع السكني، في شقة من ثلاث غرف، عاش فيكتور أوليجوفيتش بيليفين مع عائلته: كاتب روسي وسوفييتي مشهور عالميًا، حائز على 23 جائزة أدبية، ومعارض لثقافة الاستهلاك وقائل: “من المؤكد أن هناك مؤامرة معادية لروسيا”.

ظهرت لوحة مماثلة للاحتفال بالمغني شامان، الذي استندت مسيرته المهنية بالكامل على دعمه الحريص لحرب روسيا في أوكرانيا. هذه صحبة حزينة لكاتب كان في أحد الأيام يُحتفى به في جميع أنحاء العالم. يبدو أن الاقتباس، الذي جاء من جيل بي ، يهدف إلى تصنيف بيليفين مع القوميين الروس الداعمين للحرب في أوكرانيا. لكن الشخص الذي صنع اللوحة كان إما قارئًا كسولًا، أو أساء فهم عمل بيليفين الأصلي عمدًا. الجملة الكاملة في جيل بي تقول: “من المؤكد أن هناك مؤامرة معادية لروسيا – المشكلة الوحيدة هي أن جميع السكان البالغين في روسيا يشاركون فيها”.

منشورة في الغارديان. عدد الخميس 9 كانون الثاني 2025. 

صوفي بينكهام Sophie Pinkham أكاديمية. تعيش في نيويورك. متخصصة بأوكرانيا وروسيا والثقافة السوفييتية وما بعد السوفييتية. من أهم كتبها “الساحة السوداء”. 

إقرأ أيضا